他有了新的名字，在医院做简单的卫生工作，最终靠救助站重新找到亲人

　　失踪五年的阿忠(左二)终于跟家人在一起

　　文/图 羊城晚报记者 赖逸秀 樊美玲

　　2008年8月，患有精神疾病的男孩阿忠失踪了，家人随后进行了疯狂的寻找。每次遇见路边的乞丐，姐姐阿容都会悄悄地多看几眼，希望那个就是她的二弟。

　　2013年8月，住在佛山南海狮山镇的阿容在救助站见到了弟弟阿忠的照片，她的眼泪止不住流下，与满脸都是深深皱纹的父亲紧紧抱在一起。

　　5年来，这个外来工家庭与失踪的阿忠同处一座城市，但因救助站在当地民政局查不到这个家庭的户口信息，他们差点无法认回阿忠。

　　这些年，阿忠有了新的名字叫“助拾”，主要在佛山市第三人民医院生活，被照顾得很好，并且在负责医院食堂的卫生事务。医院里，还有300多个同样姓“助”的流浪者，他们大多患有精神疾病。

　　相聚后阿忠没开口讲过话

　　15日，阿容正打算去上班，却接到母亲打来电话：“狮山民政局打电话来通知说二弟找到了！”母亲在电话里一边哭一边说，催着阿容赶紧到救助站去认领。阿容立马放下手头的工作，与父亲和三弟会合，坐车去救助站。

　　来到救助站，副站长龚标拿出了阿忠的照片。“真的是弟弟，没错，找得好辛苦，没想到在这里！”阿容说，这是老天的安排，因为缘分还未尽。

　　原来，阿忠失踪后，在外面流浪，随后就被派出所送到了救助站，由于找不到家人又患有精神疾病，救助站又将阿忠送入了佛山市第三人民医院治疗，最近，阿忠因患有肺结核，被转到了第四人民医院治疗。

　　1.7米多的个子，短短的平寸头，年轻、白净，24岁的阿忠看上去不太像一个失踪5年的精神病患者。他在病床上一边打着点滴，一边玩着手机，不时露出微笑，一脸倦容的父亲坐在旁边。阿忠的姐姐阿容和三弟也坐在病房里，静静守护着这个失而复得的亲人。但阿忠始终没有开口说话，相认之后两天，阿忠没有开口对家人说一句话。

　　5年前失踪成全家禁忌话题

　　十多年前，阿容一家从广西来到佛山，由于没有本地户籍，姐弟三人上学择校费高，生活的重担全部压在父亲身上，父亲是一个装修工人，常常不在家。阿忠7岁来到佛山，性格一直都比较内向，由于是外地人，阿忠在学校常常被同学欺负。阿容说，有时候弟弟回来告诉父亲，自己被同学打，但是当时忙于生计，父母并没有花太多心思在弟弟身上。

　　弟弟进入初中后，性格慢慢变得孤僻，到了初二，基本都不说话了。后来，家人发现，阿忠出现了自残的情况，之后，甚至出现剪电线、殴打家人的情况，因此就停学了。

　　2008年8月的一天，阿忠像平常一样白天出门去了，没有表现出任何异常，家人都以为他会像平常一样，晚上回家。这一次，他却再也没有回来。

　　阿忠失踪后，家人进行了疯狂的寻找。阿容和三弟甚至还到互联网上发帖寻人，每当走在路上看到乞讨人员，阿容就会偷偷瞄几眼，看看是不是自己的弟弟。

　　过了一段时间还是没找到，阿忠便成了家人不愿提起的痛。“特别是过年的时候，看着亲友团聚，全家人心里特别难受。”阿容说。

　　于是，与阿忠有关的一切都成了家里的禁忌。妈妈把他的衣服等物件全部都藏了起来。“我妈妈是不能见到那些东西的，一见到她就会哭。”阿容说。

　　“我经常会梦见他，在梦里，他在我的背上，但就是不说话。”说到儿子，阿忠的父亲顿时眼圈发红，用不太标准的普通话告诉羊城晚报记者。

　　医院里的“助”姓大家庭

　　佛山市第三人民医院301号病房，墙壁洁白，房间两边分别整齐地放着四张床。中午的阳光照进来，整个房间显得空旷而明亮。这里的66号床，是阿忠曾经的“家”。

　　在百家姓里并无“助”姓，但在佛山市救助站的档案室里，有300多个姓“助”的人。他们最开始都叫“无名氏”，住院后，会拥有自己的名字，助佛平、助新疆、助清远……他们以“助”为姓，以被发现的时间或地方、最初送来的派出所名字或自己透露的家乡信息等为名。他们中的大多数因患有精神疾病或有智力障碍而无法提供身份信息，被安置在救助站，并在市三院接受治疗。

　　阿忠之前就是其中的一员，叫“助拾”。2010年3月，佛山市救助管理站将“助拾”送往佛山市第三人民医院进行治疗。

　　“他刚送过来的时候，一动也不动。”长期照料“助拾”的护士何小姐告诉羊城晚报记者，三年前，“助拾”刚进医院时整日不说话，也不行动，整个人几乎处于呆滞状态。

　　“刚开始会教他洗碗、擦桌子。”何小姐告诉记者，最初学习擦桌子的时候，她会用自己的手握住“助拾”的手，然后带着“助拾”一下一下地用抹布擦，在整个过程中，她必须一直跟着，“我的手一放开，他的手也就离开了抹布”。

　　“助拾”学会洗碗擦桌子之后，他所在的精神六科做了一个决定：让“助拾”管理食堂的卫生事务。该科室的主任医师苏小姐告诉记者，他们在80多位病人之中进行了筛选，最后挑中了“助拾”。

　　“刚开始的时候，他经常擦了一半就走人了，但后来渐渐变了。”何小姐依稀记得，有一天“助拾”吃完饭之后，突然主动拿来抹布开始擦桌子，这让站在旁边的何小姐十分震惊和欣喜。自从那天之后，助拾学会了主动管理食堂的卫生。每天，助拾会在病友们吃完饭离开之后，安静地擦桌子、拖地、摆放桌椅。

　　救助站多次寻亲终成功

　　“今年7月份的时候，因为查出肺结核，我们才将他送到第四人民医院，之前一直是在三医院进行治疗。”佛山救助站副站长龚彪告诉记者。

　　送其治疗的同时，佛山市救助管理站与佛山市第三人民医院合作，开始积极寻找他的亲人。

　　“他一开始什么都不说，问他也不理人。”苏小姐回忆，开始几个月的时候，“助拾”低着头不说话。每到这个时候，护士就会问他想不想家，如果开口说了，就会送他回家。

　　就这样过了半年，当护士再问他是否想回家时，“助拾”终于开始低着头回答：“想。”也就是这个时候，“助拾”开始把自己知道的信息写在纸上：佛山人、有父母、家住狮山……

　　拿着“助拾”所写的信息，佛山市救助站多次尝试联系其家人但一直没有成功。“我们先后给当地狮山民政局打了三次电话，对方查了户口后，一直说该地没有这样一户人家。”救助站副站长龚彪说。

　　8月，当时救助站的工作人员在上网查资料时，偶然发现了“登记人口”的相关信息，这给他们带来了启发：“‘助拾’的家人会不会不是佛山本地人呢？”带着这样的疑问，救助站第四次联系狮山民政局，这一次问的不是户口，而是登记人口信息。结果不出所料，“助拾”的家人的确住在狮山。

　　接到通知、赶往医院、接走回家，这个认亲过程总共不到24小时，相认时，阿容说：“我妈妈已经做好了饭菜，等着弟弟回家。”编辑： 何平